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E EU, QUE SÓ QUERIA ESCUTAR UM SAMBA 

Choveu sem parar a noite toda, eram as águas de março que fechavam o verão, 

dormi bem, o barulho sempre me relaxa, costumo chamar de chuva de benção. 

Acordei com vontade de escutar um samba, o timbre de um tamborim ressoava 

em minha mente e o calor me permitiu sair de casa com um velho calção de 

banho, no fim de semana não deixo de vadiar, não gosto de compromisso. No 

caminho da padaria, a melodia se formava na imaginação, enquanto eu a 

assobiava. Encostei no balcão, pedi uma boa média e acendi um cigarro pra 

espantar mosquitos. Batucava com a ponta dos dedos na caixa de fósforos, não 

me importo de esperar, meu segredo é paciência e muita crença no Criador. As 

batidas da música, numa cadência bonita, continuavam no silêncio do meu 

interior... o samba me acalma, parece uma luz envolvendo minha alma... que 

vontade de escutar um samba. Paguei a conta sem me despedir, sou daqueles 

que parte sem dizer adeus. Já o malandro ao meu lado mal chegou e já anunciou 

a hora da partida, disse que defumou o corredor, consertou o ventilador e pegou 

um belo bronzeado pra receber a nêga no barraco, falou assim, em rimas, como 

se estivesse declamando... me aguçou mais a pretensão de sair de lá e procurar 

um samba pelo morro. Era cedo, nem meio-dia, mas no morro todo dia é dia, 

toda hora é hora, o povo aqui só canta, não chora, o samba faz parte de tudo, 

até um inocente sabe o que é sambar. Saí então contente, do jeito que a vida 

quer, dando a volta por cima de todos os problemas, com o objetivo fixo de ouvir 

um samba. Puxa, que surpresa, era o Arnesto descendo a ladeira, fazia muito 

tempo que não o via, foi ele quem me mostrou Vinícius de Moraes, o som de 

Jorge Ben e o rei do baião, Luiz Gonzaga. Após um longo abraço, me contou 

que estava indo numa feijoada com cerveja estupidamente gelada prum 
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batalhão, disse que não me preocupasse, a dona da casa recebia todo mundo 

e, qualquer coisa, que colocasse mais água no feijão. Pedi desculpas por não o 

ter procurado durante tanto tempo, demorei pra me recuperar do dia em que 

passei por uma esquina e pisei num despacho, e ele, generoso, respondeu que 

a amizade nem mesmo a força do tempo pode destruir. Na subida até lá, vimos 

um sujeito caído na rua, não sabíamos se estava bêbado, descansando ou 

desfalecido, atrapalhava o trânsito, o sábado e o público. E não saía da minha 

cabeça o “bum bum paticumbum”, eu não via a hora de escutar um samba. 

Chegamos no barraco, a dona nos recebeu com um sorriso e um abraço negros 

que trouxeram a maior felicidade, entrem, aqui todo mundo bebe e todo mundo 

samba, já já chega o povo pra animar a festa, ela disse. E o compadre?, Arnesto 

perguntou. Ah, quem gosta da orgia, da noite pro dia não pode mudar, tá 

roncando na cama, chegou em casa outra vez doidão e brigou comigo sem 

nenhuma razão, respondeu indignada. Pediu um favor, que déssemos uma 

rebocada na parede do andar de cima antes do povo chegar, primeiro a laje, 

depois o feijão, sorriu, balançando uma garrafa de cachaça. Eu não sou muito 

do trabalho, mas a feijoada acompanhada de uma pinguinha valia o esforço, 

aliás, se cachaça desse cadeia, eu estaria preso pro resto da vida. Cada 

rebocada, uma golada na cerveja gelada, desceu bem, o corpo agradeceu. A 

polícia parou o ônibus com o pessoal do samba, pra dar uma geral, atrasou 

nossa feijoada. Chegou só o povo da farra, pegando copo pra se servir. E nada 

do samba, apesar de que já havia um grande conjunto tocando na minha 

imaginação. Quando o grupo chegou, a fome era tanta que a música foi obrigada 

a esperar, o cantor logo virou três tragos de uma vez, os olhos estavam 

marejados, a voz embargada, disse que não conseguiu superar o carnaval, 
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ensaiou um samba o ano inteiro, sua amada jurou desfilar pra ele e acabou 

quebrando a promessa, na própria avenida chorou pela mentira da moça. O 

Arnesto, em sua quinta dose, consolava o rapaz, explicou que não há professor 

nesse mundo que ensine a matéria do amor, não há doutor que cure sua dor. O 

sambista contou que tinha loucura pela mulher e, não bastasse ter sido 

enganado, a encontrou nos braços de um tipo qualquer. Arnesto bateu nas 

costas do sofredor, o aconselhou a chorar, porque a dor dói de verdade, 

especialmente a dor de uma saudade, disse pra pedir ajuda lá do céu, mas 

perguntou: jura que não mereceu? O clima não estava dos melhores, a feijoada, 

porém, superou as expectativas... e eu sem meu samba... o porre foi 

generalizado, todos em solidariedade ao coitado do sambista. Entrou a noite, já 

passava das dez, e pensei “vou me pirulitar”. Resolvemos sair, o Arnesto e eu, 

ele já tinha exagerado, queria um tira-gosto pra rebater a bebedeira. Arnesto 

cumprimentou a imagem de São Jorge na entrada do bar, um guerreiro valente 

que cuida da gente que sofre demais, disse. Fui testemunha do que ele comeu... 

e do que ele bebeu... depois de se encher de feijoada durante o dia, na 

madrugada pediu testículos de boi, asa e moela, torresmo, bucho, morcela, jiló, 

maxixe e cará. O sono estava me vencendo, bastava de bebida pra mim... e até 

ali não tinha ouvido sequer um samba, apesar do ritmo estar tão presente em 

todo meu corpo. Vamos, Arnesto, chega, falei. Nem pensar, no Amarelinho é que 

eu vou terminar, respondeu, afinal ainda não me curei, falta tomar um rabo-de-

galo, serve pra todos os males e todos os fins. A madrugada se foi e estava 

ficando de manhã, saí de lá carregando o Arnesto, que caiu no pileque. Ele 

apontou por entre as casas e disse: “a alvorada aqui no morro é mesmo uma 
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beleza”. E eu, que só queria escutar um samba, percebi que a vida é samba e o 

samba é vida. Vivo o samba, viva o samba! 


