ESCOLHAS E BURACOS

“Nossa vida ndo ¢ a nossa vida, mas apenas a
historia que nds contamos a respeito da nossa vida.
Contamos para 0s outros, mas — principalmente — para
n6s mesmos.” Julian Barnes, O sentido de um fim.

RecordacOes sdo tecidos rasgados em tiras, cheias de vaos,
labirintos nos quais me perco. Se alguém diz “vocé€ se lembra” levo um golpe. Pego
detalhes, procuro um som, cheiros ou cores que evoquem alguma coisa. Mas nada vem,

além de pontos cegos.

Essa memoria ingovernavel percorre caminhos que tento

esquecer

o0 olhar cabisbaixo da adolescente com walkman, a cabeca do velho apoiada na bengala,
0 balanco frenético da perna do homem, afundados nas cadeiras de plastico que formam

um quadrado

0 branco imaculado da sala

as recomendac0es de higiene penduradas na parede a minha frente

0 sorriso estatico da atendente do laboratério

0 suor escorrendo, 0s bragos rentes ao corpo escondem a mancha no vestido
aquele barulho das pés do ventilador

minhas mé&os molhadas segurando o envelope branco

a voz dela me chamando de Civetta.

Conheci J. uma noite no Pirandelo, reduto de musas, divas,

intelectuais e politicos. Lugar fascinante se vocé tem dezenove anos, mora com a avo,



frequenta bailinhos de clube e beija garotos imberbes. Ele era um foto jornalista
conhecido, tinha vinte anos a mais do que eu e as mdos macias. Mas essa ndo € a estoria
dele. As imagens que agora esvoacam — sessdes de cinema no Bijou, o quarto no
sobrado da Aspicuelta, pileques entremeados com conversas sobre politica — néo
tinham mais do que um unico significado: viver o desconhecido. J. s6 é protagonista
porque estava ali naquele momento. Essa € uma estdria sobre escolhas e buracos que

reluto em preencher.

Ela é uma mulher alta e corpulenta. As méos tém dedos longos,
veias salientes e muitas manchas. A maioria delas queimaduras dos dias grudada no
fogdo, com avental manchado de gordura e sumo de tomate, as faces avermelhadas pelo
calor. O marido chega sempre furioso, talvez por ndo suportar vé-la assim. Bate as
portas, ma cosa stai facendo grita, bufa de desprezo. Um dia, ndo volta mais. Civetta é a
unica coisa que importa na vida. Até porque ndo sobrou mais nada. A neta vive rodeada
de livros. Mesmo crianga, brincava pouco; sua maior diversdo era com a avl ha
cozinha. A pia de marmore branco salpicada de farinha, a massa moldada com os dedos
e os fios infinitos saindo da méaquina a manivela. Ela sente falta da menina que a
ajudava e agora passa os dias lendo. Homens ndo gostam de mulheres muito
inteligentes, aconselha. A neta escuta em siléncio e esboca um sorriso. As vezes acha

que apelida-la de Civetta foi um mau prendncio.

Chovia muito naquele setembro. Nos énibus lotados, 0s poucos
que conseguiam um lugar pra sentar fechavam as janelas pra ndo se molharem. O calor
umido e o cheiro de suor causavam nauseas. Os remedios pra enjoo me deixavam

sonolenta, ndo tinha animo pra nada.

Eu tinha ido a um ginecologista uma vez, na minha
adolescéncia. Quando ficava doente minha avo ligava para o antigo pediatra e se
aconselhava. Pedi indicacdo de um médico pra uma conhecida da faculdade. Com medo
de que suspeitasse de alguma coisa, inventei motivos e desculpas para justificar a

necessidade da consulta. Agora entendo a estranheza com que me encarou.

O consultério da Dra. G. ficava em um prédio antigo no centro
da cidade. O lugar que tinha servido de residéncia para a alta burguesia paulistana
estava totalmente decadente. Vidros quebrados, pisos com trincas e o elevador ndo

funcionava. Subi os sete lances de escada depressa sem parar (eu tinha lido artigos em



revistas femininas sobre os perigos dos exercicios extenuantes nos primeiros meses de
gravidez). A sala de espera era mindscula, as duas Unicas cadeiras estavam ocupadas
por gravidas, na faixa dos trinta que, pelo tipo de roupa, me pareceram secretarias de

algum dos escritdrios de advocacia do bairro.

Uma hora de espera em pé. A mulher velha, aos olhos de
alguém que tinha acabado de entrar na idade adulta, abriu uma porta e fez sinal pra que
eu a acompanhasse. Consulta de rotina? perguntou sem levantar o rosto da ficha de
cartolina que preenchia. Em siléncio, entreguei o envelope branco com o resultado do
exame. N&o posso te ajudar por principios religiosos e éticos. O tom era rispido e
acusador. Sabia que alguns médicos faziam aquele tipo de trabalho, mas ndo conhecia
nenhum. A Unica coisa que podia fazer era receitar algumas inje¢fes, mas duvidava que
surtissem algum efeito. Quando sai olhei as gravidas da sala de espera com uma ponta

de inveja. Estavam ali por opcao e eu, por acaso.

Voltei pra casa caminhando. O tempo era um tipo de carrasco,
avancava dentro de mim e se divertia com meu desespero. Pelo menos era nisso que
acreditava. Ndo podia ser acelerado ou retardado. Tinha uma cadéncia inexoravel e eu
decidi interrompé-la (s6 ndo sabia como). Liguei para J. e contei que estava gravida.
Consegui ouvir a respiracdo dele quando disse que eu ndo queria um filho naquele

momento e precisava de dinheiro e ajuda pro aborto.

Os dias seguiram banhados por uma névoa espessa. Dessa
realidade invisivel e abstrata, uma das poucas lembrancas sdo os lamentos de minha avd
enquanto eu saia pra missa do Herzog. Uma multiddo se aglomerava no entorno da
catedral, os sinos badalavam e eu ndo sentia nduseas pela primeira vez no ultimo més.
Era uma espécie de inclusdo ao que eu considerava a normalidade da vida. Por um

momento tinha voltado a ser a estudante preocupada apenas em me divertir.

Em uma manhé ensolarada de outubro, J. me avisou que tinha
conseguido um endereco. Os médicos atendiam mulheres com meu tipo de problema,
sO podia ser sabado porque durante a semana a clinica funcionava normalmente. Sua
VOZ me pareceu um pouco estridente, como se tivesse vontade de gritar. Quis perguntar
0 que seria o funcionamento normal do lugar, mas desisti. Sairiamos pela manha bem
cedo, eu devia estar em jejum e tomar por trés dias o antibiético que ele deixaria na

portaria do prédio.



Marcamos encontro sexta feira na casa de L. Eu a conhecia
vagamente, dividimos algumas vezes a mesma mesa no Pirandelo. Era uma moca
pequena e morena, com Oculos grandes de aspecto intimidador. Trabalhava como
freelancer para um jornal, onde conheceu J. ha muitos anos. Ela ia viajar com o
namorado. Sabia que morava com minha avo, eu podia usar 0 apartamento durante o
fim de semana enquanto me recuperava. Devo ter ficado ruborizada com a palavra
recuperada. Ela me tranquilizou, aborto era um procedimento simples, ja havia feito um
na mesma clinica, por isso indicou o lugar para J. Tinhamos um abandono que nos unia

apenas deslocado no tempo. E isso me fez sentir menos so.

A clinica me pareceu uma casa de suburbio, acabrunhada,
cercada por um jardim mal cuidado e grades com a pintura desgastada. Fui levada a um
quarto com cama hospitalar. Lembro do tec-tec-tec das pas do ventilador de teto e do
homem de meia idade com cabelos alisados. Ele falou alguma coisa que ndo entendi
antes de aplicar a injecdo. Usava mascara, talvez pra que eu ndo o reconhecesse, caso
alguma coisa ndo desse certo. O resto € um sono profundo. Na casa de L., uma tensdo
evidente sugeria que J. ndo queria estar ali. Pedi que fosse embora e viesse me buscar no
domingo. Passei dois dias na cama, enfrentando a dor e 0 medo. Ou convenci a mim

mesma disso.

Dessa memoria esburacada isso € tudo que ficou.

MAYA



